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Si chiama Hrvatini. In italiano è Crevatini, ed è un passo dal confine fra l’Italia
e la Slovenia, sì e no un quarto d’ora di automobile dal centro di Trieste. Hrva-
tini ospita milleottocento abitanti, frazioni comprese, e può contare su un’o-
steria, una trattoria, un negozio di alimentari, una panetteria, una pescheria, e
una piazzetta con la lapide a ricordare i partigiani del paese uccisi nel ‘44 e nel
‘45. Qui una volta c’era l’Italia. Poi è stata terra jugoslava e oggi, a ogni angolo
dell’abitato, sventola la bandiera nazionale slovena con lo stemma del Tricorno.
In mezzo alle case, nelle strade, si respira atmosfera di frontiera, quel misto
di estraneità e appartenenza che segna i territori dove lingue e vessilli si mesco-
lano e si confondono da tempi immemorabili, e dove il termine identità impli-
ca tutta una serie di significati intorno ai quali si potrebbe discutere a lungo. Da
queste parti guerra, vendette, abbandono sono parole radicate nel dna di popo-
lazioni abituate a considerare la Storia come qualcosa di fluttuante e impreve-
dibile, una variante in continuo mutamento e movimento. Diffidenza, prudenza
e una sottile ostilità di fondo ne sono la conseguenza, e formano il carattere
asprigno delle genti di confine.
Hrvatini è una delle teste di ponte dell’immigrazione clandestina in Italia.
Ed è uno dei migliori punti di reclutamento dei passeur, le guide che di notte,
nei boschi carsici, accompagnano gruppi di romeni, kosovari, filippini, e quant’al-
tro dalla terra slovena a quella italiana. I cinesi rappresentano un caso a parte: di
loro si occupano direttamente alcune potenti organizzazioni mafiose orientali.
In fondo non è un lavoro difficile quello del passeur. Basta conoscere bene i
sentieri che scavalcano il confine a Cerei, Santa Barbara, San Dorligo della Valle,
sulla sommità del Monte Carso spazzata dai venti di bora. Come contrabban-
dieri d’altri tempi le guide conoscono i valichi migliori, i sentieri più nascosti,
le diramazioni di un reticolo di tracciati talvolta appena accennati tra erba e sassi.
Valutano le condizioni atmosferiche, i quarti di luna, la direzione dei venti. Quin-
di si mettono in marcia, con la merce al seguito: uomini, donne e bambini.
Una volta in Italia diventa tutto più facile. I sentieri principali si ricono-
scono dai segnavia numerati, bianchi e rossi, messi in opera dagli escursionisti
del Club alpino. L’ora preferita per attraversare il confine precede le prime luci
dell’alba. Passata la frontiera i clandestini si cambiano d’abito e di scarpe, e
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ti, di Trieste. Qui si confondono con gli acquirenti sloveni, croati, ungheresi e
prendono un treno o una corriera verso Mestre.
Quella dei clandestini in transito al confine italo-sloveno è un’invasione
silenziosa, ininterrotta, uno stillicidio che va avanti da anni, da quando il con-
fine più aperto d’Europa, come veniva definito, era ancora sorvegliato dalle
pattuglie di graniciari jugoslavi che bivaccavano la notte all’aperto, infagotta-
ti nei pastrani grigi. Gente dal grilletto facile. E chi ha la casetta affogata nel verde
dalle parti di Belpoggio, Vignano, Prebenico, ricorda ancora le raffiche not-
turne di kalashnikov, rumori di un dramma soffocato dalla distanza cui con il
tempo, dicono, ci si abituava.
A differenza di quanto avviene al Sud Italia, di fronte alle coste albanesi, a
Nord-Est la via di terra, per i clandestini, rimane la meno rischiosa. Il Golfo di
Trieste è troppo frequentato, troppo sorvegliato per permettere un attraversa-
mento sicuro. E poi le coste rocciose e frastagliate offrono scarsi approdi. Biso-
gna arrivare fino alle spiagge di Grado per uno sbarco senza eccessive difficoltà.
Qualcuno l’ha fatto, ma la vigilanza in mare, sia italiana che slovena e croata,
è già un problema per i pescatori, figuriamoci per i passeur. Allora meglio i
boschi, come banditi d’altri tempi.
Un contrabbandiere d’anime può guadagnare fino a mille euro a notte.
Dipende dai clandestini, da quanti sono e da dove vengono. Il lavoro è facile,
ma il rischio è alto. Essere sorpresi da carabinieri o polizia mentre si accom-
pagna un gruppo di immigrati comporta l’arresto immediato. A seconda del-
l’itinerario scelto ci sono da affrontare anche insidie nascoste: grotte, forre,
dirupi. I sentieri meno controllati sono i più pericolosi, e ogni tanto, la notte,
si consumano tragedie spesso destinate a rimanere avvolte nel silenzio.
Due anni fa, o forse più, l’imprudenza — o qualcos’altro — costò la vita a
un clandestino rimasto a tutt’oggi senza nome. Il suo scheletro è stato trovato
nel febbraio dell’anno 2000 da uno speleologo sul fondo di una grotta la cui
imboccatura, impossibile da vedere con il buio, si apre a pochi metri da un
sentiero vicino al confine. Tra le ossa scomposte c’erano i resti di una camicia
estiva, pantaloni leggeri e un paio di mocassini fuori moda con la suola liscia.
Naturalmente, nessun documento. Chissà chi era e dove veniva, chissà se qual-
cuno, da qualche parte del mondo, lo sta ancora aspettando.
Identità perdute, appunto. E’ come se il confine fosse una specie di filtro,
una maglia fitta che trattiene nomi e storie, mette in gioco sogni e speranze e,
a volte, porta via ogni cosa.
Marija aveva passato il confine assieme a un gruppo di connazionali rome-
ni. Veniva da Timisoara, portava con sé un progetto di vita sul quale aveva
investito tutto. Aveva lasciato a casa un figlio piccolo e un marito disoccupa-
to, aveva impegnato ogni cosa in un prestito per il viaggio. In Romania ci sono
agenzie turistiche specializzate. Si viaggia in pullman fin dove non serve il visto,
di solito a Zagabria. Poi si passa il confine con la Slovenia e, a marce forzate
nei boschi (oltre sessanta chilometri a piedi) si arriva a ridosso del confine con
l’Italia. Quella notte il gruppo di Marjia tagliò lungo il costone del Monte
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ta, avanguardie di due nuclei familiari che un giorno si sarebbero dovuti ricom-
porre nel Paese di Pippo Baudo e di Totti, in una casa modesta ma sicura, con
un lavoro modesto ma sicuro.
Il gruppo era composto da una decina di romeni. Era buio, erano tutti
stanchi. Ad un tratto la cognata di Marija perse l’equilibrio, e scivolò in fondo
a un dirupo. Si lamentava, era ferita ma ancora viva. La guida disse che non
poteva fare niente, bisognava proseguire, e lasciò la donna al suo destino. Marija
allora si lanciò lungo la scarpata per aiutare la cognata. La raggiunse, trascor-
sero l’intera notte abbracciate per scaldarsi.
All’alba Marija risalì fino al sentiero e in qualche modo arrivò nel primo
centro abitato. Qui montò su un autobus qualsiasi e poco dopo si trovò nel
caos isterico di Trieste. Era sconvolta, sanguinava, le vesti a brandelli. Voleva chie-
dere aiuto, ma nessuno la capiva. Finalmente un passante la indirizzò all’o-
spedale, al posto di polizia. Solo a tarda sera le squadre di soccorso riuscirono
ad individuare la donna ferita in fondo al dirupo. Marija e sua cognata ven-
nero ricoverate in ospedale, in attesa che le loro condizioni consentissero il
rimpatrio forzato in Romania. Avevano perduto la casa, i beni impegnati per
il prestito, i pochi bagagli che si erano portate dietro. Non avevano più nulla,
neppure la speranza.
Fermare tutto ciò è impossibile. Ci provano i carabinieri, ci prova la poli-
zia italiana e slovena, ci ha provato l’esercito, ci hanno provato persino le ronde
padane della Lega Nord. E, a Trieste, ci prova una squadra di giovani magi-
strati che si è specializzata nella guerra all’immigrazione clandestina. Usano il
pugno di ferro e tecniche sofisticate, ma per una gramigna estirpata ne spun-
tano altre tre. Dietro i passeur, che il più delle volte sono giovani incensurati in
cerca di un po’ di soldi facili, si muove un complesso e articolato sistema in
grado di veicolare non solo esseri umani, ma anche armi e droga.
A Trieste tutto ciò non fa più notizia. I bollettini quotidiani con il conto dei
fermati e degli arrestati si riducono a poche righe nella pagina di cronaca dei
giornali, i resoconti dei processi alle guide meritano forse una colonna in più.
Il flusso clandestino oltrepassa silenzioso e invisibile una città che ha altre cose
per la testa, impegnata com’è a pensare a una sua possibile resurrezione, a come
rinverdire i fasti di un passato ormai lontano e mitizzato intorno a un’ormai
improbabile idea di Mitteleuropa.
Qui i clandestini non si fermano. Non ci sono industrie, non c’è il vasto
serbatoio della piccola e media impresa del Veneto e dintorni, non ci sono
neppure lavori di manovalanza, appannaggio dei serbi e dei profughi dalle
recenti guerre balcaniche. Kosovari, albanesi, romeni, cinesi, filippini, una
volta valicati i boschi del Carso tirano dritto verso altre mete, lasciando die-
tro di sé cumuli di abiti sporchi e scarpe rotte che di giorno escursionisti e
podisti osservano con fastidio.
Sullo sfondo Trieste rimane immobile, con i suoi orizzonti netti e incongrui.
Da una parte c’è il mare, primo passo nel Mediterraneo, l’inizio di un corri-
doio che porta alle coste assolate del Sud. Dall’altra, alle sue spalle, si apre l’al-
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boschi dove pascolano orsi e cinghiali. E in certe giornate invernali, quando
l’aria è di vetro, il mare una tavola blu scuro senza increspature, le nuvole gri-
gie si mantengono alte e dal lato opposto del golfo spuntano inattese le creste
innevate delle Alpi Giulie, in queste giornate Trieste assume un aspetto vaga-
mente polare. Potrebbe essere un paesaggio antartico, gelato e carico di atte-
se: cartolina da Ushuaia, città alla fine del mondo.
Cresce allora l’impressione di essere ovunque e in nessun luogo. Anzi, è il
non-luogo tanto caro a scrittori e poeti, territorio di straniamento e infinite
possibilità, regione di passaggio che nessuna globalizzazione è ancora riuscita
a omologare.
A Hrvatini il tempo sembra bloccato. Come in un remoto villaggio di sher-
pa il pericoloso mestiere di guide clandestine diventa occupazione segreta ma
redditizia, nella quale coinvolgere parenti e amici. «Ogni tanto un tizio viene
qua e chiede se c’è qualcuno disposto ad accompagnare clandestini oltre il con-
fine — spiega un anziano seduto a un tavolo dell’osteria del paese sloveno,
affollata già di buon mattino — e di solito non fa fatica a trovare chi accetta;
cosa vuole, pagano bene». E’ una quotidianità di frontiera sospesa, antico e
moderno fusi in un unico anelito verso un’economia immediata, fatta di soldi
e beni fruibili da subito. Il sogno che non tramonta di un Occidente da rag-
giungere a ogni costo.
